Dans le cœur de France Gall, le sourire de Michel n’a pas pâli. Et pourtant, depuis 10 ans il ne vit plus qu’à travers ses refrains.

C’est sans doute le seul démenti infligé à l’artiste qui prédisait en 1985 : « Dans dix ans, dans vingt ans, on ne se souviendra plus de ce que j’ai fait. » On s’en souvient si bien que, depuis sa mort, les émissions consacrées au couple ont attiré des millions de téléspectateurs.

France 3 s’apprête à rediffuser un portrait de France Gall, et TF1 consacrera en janvier un documentaire d’une heure et demie à Michel Berger. C’est France qui l’a réalisé ainsi qu’un album-souvenir, « Michel Berger, si le bonheur existe », qu’elle vient de publier aux éditions du Cherche-Midi. Un démenti en images à l’homme aimé qui répétait : « tout est possible … mis à part d’être heureux. »

Les copains … ce fut d’abord ceux du lycée Carnot. « Son seul problème, s’amusait à dire Daniel Balavoine, c’est qu’il ne pourra jamais nous faire croire qu’il a vu des voyous ailleurs qu’à la télévision. » Michel était né plaine Monceau, à Paris, d’une pianiste-concertiste, Annette Haas Hamburger, et d’un professeur de médecine, chirurgien mondialement connu en néphrologie. Jusqu’au moment de découvrir Ray Charles, à 13 ans, il suivit sagement l’enseignement musical classique de sa mère et de sa grand-mère. Un voyage aux Etats-Unis acheva la métamorphose : « Je suis rentré, j’ai tout déchiré et j’ai tout recommencé », confiait-il. Mais sur la célèbre photo où Jean-Marie Périer a réuni toute la génération des yé-yé, Michel semble déjà faire bande à part. Bouleversé par le rock’ n’roll, il n’avait pas oublié sa première idole : « Aujourd’hui, demanda-t-il à Elton John, Chopin se produirait-il devant un très large public ? »

« Il composait seul, écrit France Gall, mais jamais très loin de ses enfants. »

Pauline est née en 1978, quelques mois avant le triomphe de « Starmania ». Puis c’est Raphaël trois ans plus tard. Le bonheur est là, mais pour peu de temps. En 1982, alors que Michel vient de perdre son frère ainé d’une sclérose en plaque, on découvre que la petite fille est atteinte d’une maladie génétique, la mucoviscidose.

Cependant, il fera tout pour que Pauline mène une enfance comme les autres. Il disparait alors que l’aînée à 13 ans et le cadet seulement 10 ans.

« Il aurait mal vécu sans cet équilibre : les siens et la musique, écrit France Gall. Mais la famille pour lui, c’était l’essentiel, ce qu’il aurait choisi s’il avait fallu choisir. C’est cette harmonie qui lui a permis de créer autant. »

« On vivait ensemble, on travaillait ensemble, on enregistrait ensemble et on aimait cela », se souvient France avec émotion. Pendant près de deux décennies, ils ont partagé la même passion, à la fois dévorante et magique, pour la musique. Le rituel des séances d’enregistrement était immuable ; Pendant que les musiciens s’installaient, Michel s’asseyait au piano et il commençait à jouer la chanson pour leur « mettre l’harmonie à l’oreille ». Perfectionniste, il ne voulait travailler qu’avec les meilleurs solistes, les meilleurs choristes, les meilleurs techniciens. Parfois, déçu par l’orchestration, il jetait une partition qu’il fallait aller chercher dans la corbeille pour le convaincre de la reprendre : c’est ainsi que « Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux » a pu voir le jour. Et la fatigue qui les laissait brisés au petit matin, France et lui, avait toujours un indicible goût de bonheur.

Interview de France Gall par Dany Jucaud

Paris Match. Après un silence de plusieurs années, en deux ans, vous avez réalisé quatre grands projets : votre autoportrait, celui de Michel, qui sortira bientôt sur TF1, un livre de photos et l’intégrale de sa musique. Vous aviez peur qu’on vous oubli ?

France Gall. J’ai fait ce que je pense que Michel aurait fait pour moi si l’inverse s’était produit. Si c’est moi qui avais disparu, il aurait mis un point d’honneur à continuer à me faire exister et à me mettre en valeur. J’ai essayé de le montrer sous un jour un peu différent de celui sous lequel les gens le connaissaient, sans pour autant le trahir. Je suis la personne qui le connaissait le mieux au monde. Je me devais de faire ce livre, comme ce portrait. Personne d’autre n’aurait pu le faire de cette manière. Je ne fais que rendre à Michel ce qu’il m’a donné.

P.M. A un moment ou à un autre, vous êtes-vous interdit de montrer ou de dire certaines choses ?

F.G. Dans mon autoportrait, je n’avais rien laissé dans l’ombre. Je révélais des choses dont je n’avais encore jamais parlé, comme certaines chansons que Gainsbourg m’avait fait chanter et qui m’avaient profondément blessée. Dans celui de Michel, j’ai pris le parti de montrer le côté humain essentiel plutôt que ce qui était anecdotique.

P.M. Comme quoi par exemple ?

F.G. C’était un fou de chocolat, il en cachait partout dans la maison, il possédait une collection de Dinky Toys extraordinaire. Était-ce vraiment important de le dire ? J’ai préféré montrer que c’était un homme rare. Quelqu’un de bien.

P.M. Mettre à plat toute une vie, trier des milliers de photos de ceux qu’on a aimés et qui ne sont plus là, se remémorer les jours heureux, n’est- ce pas se replonger à coup sûr dans la douleur ?

F.G. Au contraire ! C’était passionnant de faire cette recherche. Tout ce qui concerne Michel m’amuse. Quand je regarde ses photos aujourd’hui, je souris de tendresse. Michel m’a toujours fait rire, et il continue de le faire. Je sais que ça a choqué des gens, mais dès le lendemain de sa mort j’écoutais sa musique. Je n’avais pas le choix. J’ai décidé qu’il ne fallait pas que ça me rende triste. De même quand je voyais une photo de lui ou un film. Car je savais que ça allait être mon futur, que je le veuille ou non.

P.M. C’est facile d’exercer un contrôle sur son intellect, mais beaucoup moins sur ses émotions. D’où vous vient cette force incroyable ?

F.G. J’aime profondément la vie et je veux lui faire honneur. Je ne me souviens plus très bien comment j’étais du temps de Michel, mais j’ai décidé de vivre cette putain de vie le mieux possible. Le départ de Michel, celui de Pauline m’ont ancrée plus que jamais dans le réel. Aujourd’hui, je vis l’instant présent à fond, sans me poser de questions.

P.M. Au cours de vos recherches, avez-vous découvert une facette de sa personnalité que vous ne connaissiez pas ?

F.G. Non. Michel était un pur artiste, toujours insatisfait parce qu’il recherchait la perfection et qu’il avait l’impression de ne jamais l’atteindre. Extrêmement élégant dans sa relation avec l’autre, il gardait une certaine distance avec le monde. En même temps, il était de plain-pied dedans. C’était un écorché vif avec des colères d’adolescent, une grande intégrité, intense et léger à la fois. Comme il n’était pas familier de nature, on en déduisait que c’était quelqu’un de froid et de sévère. Simplement il n’était pas du tout showbiz. C’était un protestant qui avait eu une éducation stricte dont il ne s’est jamais débarrassé. La première fois que je me suis assise au piano à côté de lui et qu’il m’a fait chanter, j’ai eu tout à coup l’impression d’être enfin à ma place dans la chanson. Tout s’est apaisé.

P.M. C’est là bien sûr que vous vous êtes dit : “Cet homme est l’homme de ma vie !”

F.G. Pas du tout ! Je vivais à l’époque avec quelqu’un, Michel aussi. Il fallait d’abord rompre avec nos vies passées, ce n’était pas évident.

P.M. Il plaisait beaucoup aux femmes …

F.G. Il adorait leur compagnie, et elles le lui rendaient bien. Il échangeait par la poste des livres avec ses amies Miou-Miou, Nathalie Baye … Les femmes le fascinaient. Je lui disais toujours : « Si tu te voyais quand tu leur parles, tu as une tête de merlan frit ! » Ça le faisait rire. Il était conscient de son pouvoir de séduction, mais il n’enjouait pas. Il faut dire qu’il avait assez de moi comme spécimen à la maison !

P.M. Qu’est-ce qui vous manque le plus de lui aujourd’hui ?

F.G. Son art de la conversation. Aujourd’hui, nos âmes se mélangent suffisamment pour qu’on n’ait plus besoin de parler.

P.M. Comment expliquez-vous cette curiosité permanente que les gens ont toujours pour vous alors que vous ne faites plus rien ?

F.G. Je ne sais pas. Je n’ai jamais cherché la lumière. Quand j’ai débuté dans ce métier, je voulais simplement chanter. Ce que je voulais avant tout, c’est ne pas faire un métier comme tout le monde.

P.M. Quand avez-vous l’intention de rechanter ?

F.G. Je n’en sais rien. Le simple fait qu’on se pose cette question me fait réfléchir. Il fallait d’abord que je fasse mon autoportrait pour tourner définitivement une page avant de pouvoir continuer.

P.M. Continuer quoi ?

F.G. Ça, je ne sais pas. Je vais d’abord prendre du temps pour me reposer avant de penser à l’avenir. Beaucoup de temps.

P.M. En attendant de savoir où la vie va vous mener, comment occupez-vous vos journées ?

F.G. Je ne m’ennuie jamais. J’ai la chance d’avoir suffisamment d’argent pour vivre sans travailler. J’ai une vie beaucoup plus profonde qu’avant, ce qui ne veut pas pour autant dire qu’elle est ennuyeuse, simplement je ne veux plus vivre dans le stress ni dans le paraître. Michel m’a fait légataire universelle de tout son œuvre. Il nous a laissé, à Raphaël et à moi, toute sa musique ; c’est un travail énorme au quotidien. Je passe mon temps à essayer de trouver des réponses à des questions qu’on me pose, du genre : peut-on jouer « Starmania » dans une école ? Faire une autre version d’une de ses chansons ? … Je voudrais oublier Michel que ce serait impossible. Nos vies sont liées pour toujours.

P.M. Quel est votre univers aujourd’hui ?

F.G. Une toute petite poignée de gens. Ce que j’ai vécu ces dernières années, très peu de gens pouvaient le partager. J’ai eu des déceptions avec certains que je croyais être mes amis, et des découvertes comme Juliette Binoche que je ne connaissais pas. A la mort de Michel, elle m’a envoyé une carte, quelque chose comme : « Michel était un soleil » Je suis ouverte à de nouvelles rencontres, mais l’époque des maisons pleines, des fêtes ne m’amuse plus. J’essaie de vivre le plus en harmonie possible. J’ai besoin de nature, de liberté. J’adore ne rien avoir à faire. C’est tout un art de ne rien faire, vous savez ! Je continue à vivre la nuit. La nuit, je bouge les meubles, je dessine des plans, je rêve …

P.M. A force de vivre en vase clos, restez-vous quand même à l’écoute du monde ?

F.G. Je lis « Libé » tous les matins, je regarde les nouvelles, je me tiens au courant de tout ce qui se passe. Je suis plus inquiète pour l’avenir du monde que pour le mien. Cela étant, je me sens très bien seule avec moi-même alors qu’avant la solitude représentait pour moi le comble de la misère. C’est une grande victoire.

P.M. Quelle a été votre plus grande peur ?

F.G. Qu’après la mort de Michel personne ne m’aime autant qu’il m’a aimée. J’ai eu tort. Il y a toujours autant d’amour autour de moi.

P.M. Y a-t-il un homme dans votre vie aujourd’hui ?

F.G. Je suis ici pour vous parler de Michel, pas pour vous parler de ma vie privée actuelle.

P.M. Auriez-vous été France Gall sans Michel Berger ?

F.G. Non. Michel a été mon maître. C’est lui qui m’a construite dans le bon sens du terme. Il m’a appris à m’ouvrir aux autres et au monde.

P.M. Et vous, que lui avez-vous apporté ?

F.G. Un équilibre indispensable à sa création, un art de vivre, la fantaisie. La gaieté et la vie. On ne peut pas vivre que de musique. Michel et moi, on était une vraie force ensemble et on le savait. Il n’y a jamais eu un mot plus haut que l’autre entre nous. En dix-huit ans de vie commune, aucun de nous deux n’a jamais prononcé une phrase que nous aurions pu ensuite regretter.

P.M. Le livre s’intitule « Si le bonheur existe ». A mon tour de vous poser la question : « Est-ce que le bonheur existe ? »

F.G. « Si le bonheur existe », c’est le début d’une phrase d’une des chansons de Michel. Feuilletez le livre, vous aurez la réponse !

Magazine : Paris Match
Interview de Dany Jucaud
Photos de Dominique Issermann, Jean-Marie Périer, Thierry Boccon-Gibod
5 décembre 2002
Numéro : 2793

Imprévue et brutale, la mort a arraché Michel Berger à ses fans le 2 août 1992. Foudroyé par une crise cardiaque après une partie de tennis, l’auteur de “Starmania” s’est éteint à 44 ans dans sa villa de Ramatuelle.

Michel avait la fragilité qui, souvent, accompagne la grâce des surdoués. Depuis quelques années, comme s’il savait que le temps lui était compté, ce timide multipliait les créations. Il venait d’enregistrer avec France Gall l’album « Double jeu », qui allait être un chant d’adieu. Ils s’étaient offert à la même époque une escapade au Sénégal, où ils se faisaient construire une maison. Il a suffi d’un excès de stress et de surmenage pour briser, soudain, ces lumineux rêves d’avenir.

La compilation de ses plus belles chansons fait un malheur. Sa musique est plus vivante que jamais. Toutes les générations se reconnaissent dans la tendresse de ses mélodies.

Pour toute une génération, il a symbolisé le romantisme de la jeunesse. Dix ans après sa mort, un coffret de trois CD., « Pour me comprendre », réunit 57 de ses chansons et un inédit, « La fille au sax », enregistré en 1981.

Avec France, sa muse, ils ont vécu le meilleur avant d’affronter le pire.

En mars 1978, France Gall, enceinte de Pauline, photographie Michel Berger, au piano. Il compose le grand opéra rock « Starmania » sur lequel il travaille avec Luc Plamondon depuis trois ans.

Sa première chanson pour elle, « La déclaration », peut facilement passer pour un aveu. Entre France et Michel, le « coup de foudre » fut d’abord musical. « Il disait des choses que je ressentais moi-même », se souvient France. Alors qu’elle songe à arrêter sa carrière, elle lui demande d’écrire pour elle. D’abord, il refuse, mais ne résiste pas longtemps à sa fascination pour les chanteuses. « Que l’amour est bizarre », dira le titre de l’album que Michel publie un an après leur rencontre. Désormais, ils partagent l’amour de la musique et celui de la vie. Ils chantent, se marient. France découvre qu’elle est enceinte à la veille de se produire au Théâtre des Champs-Élysées. Michel a donné un nouvel éclat à sa carrière. Pauline naît quelques mois avant le triomphe de son papa dans « Starmania ». Jeunes parents comblés, ils apprennent que le bonheur est fragile : la vie de Pauline est menacée par une maladie génétique.

Loin de la scène, il était d’abord le groupie de Pauline et Raphaël. La naissance de Pauline, en 1978, lui donne le goût de la vie de famille. Deux ans et demi plus tard, un petit frère, Raphaël, élargit le clan.

Emportée par la mucoviscidose, Pauline décédera en décembre 1997.

Ce sentimental aux allures d’éternel adolescent aimait passionnément la vie. Michel avait été très marqué par la disparition de Bernard, son frère, le 26 janvier 1982. La mort de son père, le Professeur Jean Hamburger, célèbre néphrologue, avait été dix ans plus tard, le 1^er février 1992, une autre épreuve. Il regrettait de ne pas avoir été plus proche de lui et le citait volontiers : « Créer, c’est affirmer qu’on existe, c’est anéantir le néant. » Michel reportait toute sa tendresse sur les siens. L’important, à ses yeux, était le bien-être de ses enfants. Près d’eux, il appréciait sans réserve un bonheur dont il connaissait la précarité. « Moi, disait-il, je me fous de ce qu’il se passe après la mort ».

Les grandes stars lui faisaient confiance pour mettre leurs sentiments en musique. Johnny lui avait demandé une chanson. En 1985, Michel Berger lui compose un album, « Rock’n’roll attitude ». « Quelque chose de Tennessee », en hommage à l’écrivain Tennessee Williams, en restera la chanson phare.

Il aimait les Beatles et Gershwin … En pleine époque yé-yé, il rêvait déjà de marier le rock’n’roll avec le piano classique, et c’est pourquoi il écrivit deux opéras, « Starmania »et « La légende de Jimmy »

Michel Berger a fait de la chanson en véritable artiste. Il créait pour ses amis, pour ses amours. De France à Françoise Hardy, de Daniel Balavoine à Johnny. « On a tous quelque chose en nous de Tennessee/ Cette volonté de prolonger la nuit/ Ce désir fou de vivre une autre vie. » Ces paroles, devenues un classique du répertoire de Johnny, avaient donné au rocker ses nouveaux habits de héros romantique. Mais Michel parlait aussi de lui par la voix d’un autre. Il disait sa soif d’idéal, l’insatisfaction chronique qui alimentait son désir de créer. « Mon grand regret, confiait-il, est de n’avoir qu’une vie. Ce n’est pas assez pour tout ce que j’ai à faire : composer, écrire, chanter, aimer …

Son ami d’enfance, qui prépare un album-souvenir aux éditions du Cherche-Midi, rappelle que Michel disait : « On n’écrit vraiment que pour quelqu’un qu’on aime. » Et il précisait : « Écoutez avec attentions mes chansons, vous saurez tout ».

Par Jean Brousse

C’était en août 2002. Sur mes routes de Corrèze, Michel venait me voir. J’écoute la compilation qui vient de sortir. A la télévision, on reprend le film « Tout feu, tout flamme », de Jean-Paul Rappeneau, musique de Michel Berger. A Ia radio, on entend tous les jours ses chansons, interprétées par lui et par d’autres … Ceux qu’il aime et qu’il a choisis. Il nous manque, lui, bien sûr. Mais sa musique est là, vivante !

Année 1950, boulevard de Courcelles. Michel découvre la musique – classique – de leçon en leçon, sur les deux pianos du grand salon, auprès de sa maman, Annette Haas Hamburger, concertiste. Au lycée Carnot, il noue un solide réseau d’amitiés qui survivra à sa carrière. Aux mathématiques et aux versions latines il préfère la littérature, puis la philo. Et la musique bien sûr : clarinette, piano. Nous aurons eu la meilleure classe de musique de tout le lycée. Mais ce n’était qu’une heure par semaine ! Dommage. Et les séances de fin d’année ! Tant de rêves se bousculent dans sa tête, auxquels la vie de lycéen ne répond pas. A 13 ans, Michel découvre Ray Charles. Il abandonne Chopin. Avec trois copains, il prépare quelques chansons. Pathé Marconi organise des auditions. Jacques Sclingand, directeur artistique, lui fait enregistrer son premier disque. Il devient « chouchou » à « Salut les copains». Plus tard, il part pour les Etats-Unis :« Les Etats-Unis ont transformé ma musique … Je suis rentré et j’ai tout déchiré, pour tout recommencer. »

Michel rencontre France au cœur des années 70. Elle fait une voix dans ses enregistrements. La voix, l’interprète sont pour lui partie intégrante de ses compositions, comme un instrument. Il veut écrire pour elle. Mais comme il l’a dit : « On n’écrit vraiment que pour quelqu’un qu’on aime. » Ce sera : « La déclaration ». Il compose pour lui, pour elle, en alternance. Il crée pour d’autres certaines de leurs plus belles chansons. Françoise Hardy, « qui se refuse aux concessions », Johnny Hallyday, «je deviens metteur en scène de son personnage ». Il invente le métier de producteur à la française avec Véronique Sanson. Et puis « la passion de la musique ne me suffit pas, j’ai de plus besoin de chanter sur scène ». Il devient chanteur.

Michel a souvent rêvé de prendre une année sabbatique. Il voulait voyager. « Je n’ai jamais pris le temps de pointer sur une carte les lieux que je voulais connaître … Je souffre de ne pas rencontrer des peintres, des écrivains, m’emplir d’autres choses que de la culture limitée distillée par les médias … » Il ne le fit jamais vraiment. Mais il partira huit, dix ou quinze jours : Afrique, Mali, Cambodge, Chine … Toujours avec un projet, jamais vraiment en vacances. Le Mali, avec Daniel (Balavoine) pour Action écoles ; le Cambodge, pour retrouver une famille. Il en rapporte des milliers de clichés. Ses photos révèlent l’émotion d’un artiste. Et puis il revenait enrichi d’expérience. Trop de projets se bousculent : musiques de films, films musicaux, chansons, spectacles. Avec « Starmania », il donne le goût au public du spectacle musical. « Starmania », créée en 1978, cruellement actuelle aujourd’hui. Il faut toujours entreprendre dix projets pour en faire aboutir un seul.

Michel voulait que sa musique existe !

Alors il intervenait à tous les stades de la réalisation. Il n’était satisfait – et encore ! – que lorsqu’il entendait enfin ce qui résonnait dans sa tête. « Un producteur, c’est comparable à un metteur en scène de cinéma. Choisir un interprète, des techniciens, des musiciens, un preneur de son, un arrangeur, un compositeur, un parolier… Le producteur forme une équipe de travail qu’il dirige de façon précise du début à la fin de l’enregistrement. » Michel voulait faire « de la musique française qui balance » ! Respectueux du public et de ceux qui travaillaient avec lui, il était un « patron » reconnu, respecté parce que, grâce à lui, chacun donnait le meilleur de lui-même.

Il voulait travailler avec les meilleurs. Fou de joie, fier quand Elton John lui a demandé de composer avec lui, quand Jérôme Savary a voulu mettre en scène « La légende de Jimmy », son œuvre la plus aboutie, quand Johnny Hallyday lui a dit « on s’y met ». Il était attiré par ceux qui maîtrisaient d’autres univers que le sien. Il aimait les gens brillants, les artistes, les chercheurs … Il appréciait les rencontres : avec Jacques Kerchache, le grand collectionneur des arts premiers, il apprit à comprendre les peuples qu’on disait primitifs à travers leurs œuvres. Il échangea un long dialogue avec Jacques Attali lorsqu’il publia son essai sur la musique, « Bruits ». Avec Philippe Chatiliez, il parlait de mots. Il s’étonnait avec moi qu’on puisse être ingénieur, et nous évoquions le progrès des sciences et des techniques, leur lenteur et leur urgence ! Bien dans son époque, il avait pressenti les changements qu’allaient connaître les années 90 : les médias en ébullition, la radio, le monde du disque face aux innovations technologiques et aux évolutions de la société. Il faudrait se battre à nouveau, faire à nouveau ses preuves. Rien n’est jamais acquis. Il était seul, le seul à s’inquiéter.

Michel n’a jamais livré sa vie privée. « Tout ce que j’ai voulu dire est dans mes chansons, écoutez-les avec attention, vous saurez tout ! » Pour lui, la famille était sûrement l’essentiel. Il a toujours gardé une affection indestructible pour sa mère. Et puis la douleur de perdre son frère aîné qu’il admirait. Il a vécu la souffrance de sa fille. Il a renoué avec son père ; il voulait comprendre quel moteur avait fait avancer ce grand patron de médecine. Il gardait des liens serrés avec quelques amis d’enfance. Mais les plus solides amitiés, il les nouait avec ceux avec qui il travaillait. Son monde. Pourtant, le monde était injuste, qui lui a pris ceux qu’il aimait : Bernard, Daniel, Coluche. Michel restait un artiste. Il continue à livrer son message, toujours plein d’espoir. Mais terriblement lucide.

Magazine : Paris Match
Par Jean Brousse
Date : 22 août 2002
Numéro : 2778